萌萌的网上小窝

期中考试今天刚刚考完。成绩当然还没有出来。但可以确定的是，数学又没考好。这次应该不会像去年期末那样一败涂地，但同样地，既没有达到自己，更没有达到别人对我的期望。同样的问题已发生两次，我想是到了不得不反思的时候了。

一直被别人看得好像数学学得很了不起，自己也自视甚高。现在看，还是这样吗？不，那是初中的我、高一的我、高二上半学期的我，而决不是现在的我。曾几何时，看题，我能一眼至底；算题，我能又准又快；想题，我能又细又全。现在呢？看题，摸不着头脑；算题，频频出错；想题，要么简单化，要么复杂化，从不直入主题。这些说得可能有点夸张，但要表达的意思就是，数学不再是我那样引以为傲的强项了。

问题出在哪里？也许是格局变了吧。初中的数学题太简单，单靠智力就可应付；高一的时候题较简单，自己投在数学上的精力也比较多；高二，思维量加大、计算量加大，再加上自己把很多时间献给了英语阅读，对数学的唯一要求就是写完数学作业，疏于动笔、怠于练习，这次的失利，这么看也是必然。

我向来就是个不怎么用功的学生。这次打击才让我真正体会到“一番耕耘，一番收获”那句古训的正确性。当然，从另一个方面讲，一句话是对还是错，完全在于个人经历如何。如果我还能像以前一样在数学上傲视群雄，可能我还会继续唾弃这句被各种范文以各种方式说烂的话。但不管怎么说，现在，是我意识到应该并且必须有所付出的时候了。

说实在的，对于我现在数学的薄弱，我并不在乎别人怎么看，只是觉得十分对不起对我的数学学习给予厚望的张宁老师。又一次让她失望，实在是很对不起。但从整体上看，我的学习还是没有倒退的。化学、生物、物理都有了一定的进步，英语更是成了我的强中之强。单科成绩下降了，但平均成绩应该是上升了。确实，数学和英语一样，都需要量的积累以求得质的飞跃。我所缺乏的，正是高中数学所需要的这种大规模的练习。从现在开始，我会开始认认真真地打好自己的基础，以求找回自己原来的水平，并力求实现飞跃。但从另一个方面讲，我还是坚持认为，这只是一个为了应付高半夜凉初透考的权宜之计。英语是终身受用的，而数学不会陪我走一辈子。我的真正兴趣不在高中数学，尤其不在这种技巧化了的数学。这就是我的信念。我希望别人可以理解并尊重我的信念。

但，扯来扯去，还是得回到实际中来，那就是，对数学，我要加把劲了。

认识我的人可能知道，我英语学得还是相当不错的。现在写下一些自己的学习历程和经验，给后继者一些指引。

毫无隐瞒地讲，我学英语主要是出于对英语本身的热爱而不是应付考试。但我想，无论学英语的目的是什么，要想学好，主要就得靠阅读。

阅读主要有两个好处。一来，可以扩大词汇量，加强对文章的准确理解；二来，可以增强语感，提高单选，尤其是完形填空的准确率。语言是活的，而课上讲的单词和语言点则是死的。如果把英语学习仅仅局限于做题，就会缺少一种对语言的整体把握，更会被不计其数的考点弄得晕头转向。在我看来，那么多的单词和语言点，死记硬背是记不住的，就算勉强记住了，也得记反记串记乱。因此，广泛地阅读，体味单词和语言点在地道的英语中那种自然的运用，才是学好英语的最佳最自然的途径。

阅读的过程中，一定会遇到许多生词，于是一本好的词典就显得十分必要。没有一本最好最强大的工具书，可以一劳永逸地满足一个英语学习者的需要，关键要看学习者的水平。从我个人经验看，学习初期，自然得选择一本英汉词典，不要太厚，两三万个词的初阶词典对于英语初学者绰绰有余。学习中期（我目前还在这个阶段努力拼搏中），应该选择一本和《Oxford Advanced Learner’s Dictionary》规模类似的词典，并且一定要双解。因为这个阶段是大量积累单词的时候，众多拼写相似的英语单词，如果仅仅靠汉语意思来记忆，常常晕头转向，而这个阶段的学习者的水平又不允许他（她）直接使用英英词典，所以用双解词典做一个过渡。学习后期，学习者应该已经掌握了全部的常见词，能流畅地看懂英文报纸，这时就应该选择《Oxford Dictionary of English》或《英汉大词典》那种海量规模的英英或英汉词典，仅供偶尔参考之用。另外，我极力主张使用电子词典，而非许多老师说的纸质词典。关于电子词典的讨论，可在我以前的文章中看到。

阅读的难度也是个问题。就拿我来说，高中一开始读的是《英语夜读 15 分钟》，后来就开始读《Harry Potter》系列，现在正在努力攻读《His Dark Materials》三部曲。《英语夜读 15 分钟》主要是各类散文，生词量不大，可算得上适合高中生的优秀英语读物。但平心而论，只有读了《Harry Potter》以后，我的英语水平才有了质的进步。《Harry Potter》虽然在英国人看来是相当粗制滥造的文学读物（说它粗制滥造，是跟《His Dark Materials》比较而来），但也远远超过了高中英语的水平。我当时读地也是相当痛苦，一页有十多个生词，半个小时才能看两三页。不过回过头来，它确实给了我相当大的帮助。怎么说呢，对阅读的难度，我的基本观点还是量力而行，一页有五个生词就算极限了。但偶尔读一些超出自己水平许多的东西，对提高整体修养也确实有极大的帮助。

阅读的过程中及时复习也是非常重要的。弄一个生词本（最好是电子的），每积累三十个生词就停止阅读开始复习。不要光用眼睛看，而要拿手写，写的次数也要根据词的重要程度酌情增减。这样，刚看过的生词就在脑子里留了些印象，再碰到这个单词时就不至于一无所知。

另外，鉴于高中生学习英语还要兼顾考试，因此习题就不可不做。单选要做，短文改错要做，阅读理解考前做一点，应该就可以了。

最后，衷心希望大家能从我这篇文章中获得点对自己的英语学习有用的东西。

作为一个中国人，对自己民族的母语妄加指摘，似乎是冒天下之大不韪的。然而，我觉得有这个必要，谈一谈汉语的缺点，既为着补救汉语，也为着振兴中华。

谈缺点之前，先来谈谈汉语有什么优点吧。我想汉语的最大优点就是优美。从字形、字音再到字义，都可谓是璀璨夺目、美轮美奂。拉丁字母有斜体、加粗、连字、花体等等这些美化修饰的手段，西欧语言有前缀、后缀、词根这些构词的元素，可说到底，论美，它们还是远远不敌的行楷的飘逸洒脱或是偏旁部首的直观形象。毫不夸张地讲，优美，是汉语傲于世界语言文字之林的一张王牌。

汉语优美不假，但随之而来的就是它的繁复。比如量词，一支、一匝、一绺、一椽……简单的、麻烦的、好记的、难记的……应有尽有、不计其数，据说掌握量词已成为外国人学习汉语的最大难关；再比如单字，一个“廷”字，加个金字旁，成了“铤”，加个虫字旁，成了“蜓”……绝对能让人学得云里雾里，晕头转向。总之，汉语，作为目前仅存的还在广泛使用的表意文字，其漫长的历史、恢弘的结构、复杂的布局、繁琐的系统绝对配得上“文字游戏”这个称号。

复杂也就罢了，只要有一套完整的理论体系来使汉语规范化，那么它仍不失为一门优秀的语言。但遗憾的是，时至今日，我们对于汉语的研究与理论还都是支离破碎的。首先就说汉字吧。汉字到底有多少，谁也说不清，有人说五万，有人说六万，有人说八万，从没有公认的说法。再说词形。狼藉、狼籍，褴褛、蓝缕……究竟那一种是“标准汉语”，也从没有定论。最后再说说简体繁体。什么叫繁体、什么叫简体、什么时候应该简繁转换、什么时候不应该、人名用字怎么办、特殊地名怎么办……一长串的问题，多得列举不完。一言以蔽之，不规范，是汉语的又一弊病。

如果汉语不规范，那《现代汉语词典》又是干什么的呢？这就是我要说的第三个问题。《现代汉语词典》作为“推广普通话，促进汉语规范化”的一本权威工具书，有责任大致反映出现代汉语的全貌。然而在我看来，《现代汉语词典》不仅没有反映现代汉语的全貌，还限制抹杀了现代汉语很大的一部分。正是通过阅读《现代汉语词典》，我才知道，是“铤而走险”而不是“挺而走险”、是“莫名其妙”而不是“莫明其妙”、是“察言观色”而不是“察颜观色”……于是，我得到了一个结论：全国人民没有一个是在说标准汉语的。这又是多么的荒唐可笑，不可理喻！语言应该有它的规范，但这种规范是人们在使用中约定俗成的，而不是一伙“专家”的规范，更不是一本词典自己的规范。如果所有中国人说的都不是正确的中国话，那么谁又能充当这条对与错的准绳呢？没有一本能准确完整反映自身的工具书，这是汉语的第三个弊病。

现在是信息时代，所有事物都要电子化。在这里，汉语遇到了极大的障碍。首先，汉字数量既多又不明确，给字符集的制订带来了极大困难，即便是目前最先进的 Unicode 编码，也仍然处在完善修订的阶段。其次，抛弃手写改用打字是大势所趋，但这在汉语却根本行不通，因为大部分用户使用拼音输入法，时间一长，难免会提笔忘字或是漏字错字，然而以英文为代表的表音文字却不会带来这样尴尬的麻烦。不能适应信息时代，是汉语的第四个弊病。

最后，再说一个不是弊病的问题，那就是汉语没有受到中国人足够的重视。一边是语文课受人轻视、中文系受人冷遇，另一边是英语班报名踊跃、出国热经久不息。这些都是发生在中国的事情，这些都是中国人做的事。不过换个角度讲，如果是中国人发明了计算机，如果是汉语主导了全世界，也许，我今天这篇文章的题目也许就成了“谈谈英语的弊病”或是“论汉语的强大”了吧。所以，所有的问题，说到底，还是经济问题，实力问题。只有中国发展起来了，汉语才能有它再度崛起的一天。

近年来，随着中国社会的发展，商品化的逐渐形成，欧美日韩文化的影响等诸多因素，文化缺失的问题走到了人们的面前。对于这个问题，不同的人有不同的看法。我的观点是，文化无所谓缺失，也无所谓挽救。

大体上看，人们对于当今的文化有两种态度，即支持与反对。比方说，有人力挺网络语言，也有人坚持标准汉语；有人沉迷于网络文学，也有人陶醉于世界名著；有人推崇数字生活，也有人提倡返朴归真，等等。人们争论的话题虽然形形色色，但根本上说，所有的争论都是一种或几种文化孰优孰劣的问题。

要想谈优劣，就必须有评判标准。这里我想化用一位古希腊哲学家说过的话作为考量的依据：人是文化的尺度。文化创造于人，发展于人，作用于人。失去了人的文化，就不成为文化。因此，以人的主观感觉来评价文化，是比较公允的。另外，在这个问题中，我们比较的是各个时代、各个地区的不同文化。因此，我们对任何人的任何观点，都应该尽量做到一视同仁，不存偏见，以免有失偏颇。

如果我们把以上两点作为比较各种文化的基础的话，就会发现，所有的文化问题，都是相对的。在清代，《西厢记》曾被列为?禁?书?，而现在，它却被选入了中学语文课本，成了经典；中国人曾对西方人不屑一顾，骄傲地称自己是炎黄子孙，而现在，托福、雅思的补习班个个爆满，为了能够出国，中国人愿意付出一切；市场经济曾一度被认为是资本主义的代名词，而现在，中国却已利用它卓有成效地发展了国民经济，提高了人民的生活水平，创造出了社会主义市场经济这个伟大的产物。历史用事实告诉我们，绝对真理，是不存在的。而绝对优秀的文化，更是不存在的。

因此，文化是相对的。但这并不意味着，所有关于文化的争论就都成了空谈。文化之所以会有争论，就是因为这个社会存在不同的人，操持着不同的文化理念。当他们之间发生分歧时，就出现了文化的冲突与调和。这种冲突与调和的结果就是文化的发展。文化的争论导致了文化的发展，而这种发展的结果，虽然不够完美，却比未发展时离完美更近了一步。所以，虽然没有绝对优秀的文化，但却有最好的，那就是还在不断摸索、发展、反思的当代文化。

然而从我个人的角度来说，我实在不太喜欢当代文化。这种不喜欢既有形式上的，也有内容上的。形式上，比如商业化的运作模式，娱乐化的经营理念等等；内容上，比如滥俗的流行歌曲，傻逼之极的火星文等等。但个人的观点终究只是一己之见，成不了风潮，更改变不了社会。在我看来，文化有它自身的发展轨迹，每一个时代的文化都是独特唯一的，八十年代就有八十年代的文化，九十年代就有九十年代的文化，哪怕时光倒流，一切重演，每一个时代的文化也都是命中注定的。我们回不到过去，也无法验证我前面说的话是对是错，但这起码可以给我们一种信念，即，我们必须承认当代文化，我们的责任在于改造和发展当代文化。

综上，我的观点如下：文化无所谓缺失，对于当代文化，我们不该怀着一种愤世嫉俗的态度，因为它是社会发展至此的唯一的也是最好的文化；文化无所谓挽救，对于批判与争论，我们应该坚持，但我们要时刻记着，批判争论的目的，不是挽救文化，而是发展文化。

前几天的一节语文课，讲《红楼梦》。谈到黛玉和宝钗的时候，老师说，黛玉反映了曹雪芹理想的一面，而宝钗则反映了曹雪芹世俗的一面。又说到黛玉有那么多那么多的优秀品质，可就是招人嫌，无奈，咏一首《葬花吟》感慨自己的种种不幸，而宝钗虽然受到贾府上下的一致好评，却也有虚伪市侩的缺点。一堂课下来，对于理想与现实，感慨颇多。

在人们的内心里，似乎有着这样一种倾向，即批判现实，歌颂理想。对《红楼梦》也是如此。我们总爱把林黛玉看成是美丽的化身，而把薛宝钗当作封建礼教的牺牲品云云。但在我看来，这完全是错的。

有人说林黛玉是美的化身，是作者理想的浓缩。首先，我就来反驳这一观点。第一、作者的写作年代距今久远，许多思想道德观念都与现在有很大的差别，在现代人眼里，林黛玉的病弱娇柔、嗲声嗲气绝算不上“美”；第二、即使忽略前一条，即忽略我们与作者年代的差异，那么请问，抛弃所有的封建礼教，而以林黛玉的一言一行，或者更确切地说，以作者的理想为基础重新建构一套完整的思想道德体系，于其基础上再建立一个能够正常运转的社会，是可能的吗；第三、假设第二条是成立的，那么，如果天下的男人都像贾宝玉一样，整天泡在春闺，终日不读文章，那老百姓还以什么为生，社会还怎么发展？如果全天下的女人都像林黛玉那样“病如西子、弱柳扶风”，都需要有个贾府那么大的财团整天好吃好喝地伺候，那么又该上哪找那些伺候别人的人呢？

类似地，对“薛宝钗是封建礼教的牺牲品”这一观点，我也给出三条反驳。第一、无论如何，对薛宝钗的一生衣食无忧，物质生活富裕这一事实是无可置疑的；第二、薛宝钗圆滑市侩是真，但从古至今圆滑市侩者中，不有成伟业者亦有成大业者也是真；第三，说“薛宝钗是封建礼教牺牲品”是站在我们的观点上看，伦理道德或多或少有相对性的成分，有些地方流行殉葬，有些地方流行吃人，既然殉葬吃人的人不觉得自己有什么悲惨或野蛮，那薛宝钗同样也不会感到自己有什么可悲的。

由此可见，理想与现实，在曹雪芹的心中是怎样的关系。现实是黑暗污浊不堪入目的，理想则是亦真亦幻美妙绝伦的；现实是差强人意尚可承受的，理想则是华而不实阳春白雪的；现实是万民同效百姓共遵的，理想则是自私自利不顾民生的。

我想，曹雪芹理想与现实之间的这种矛盾，其实在每个普通人心中也是普遍存在的。我们的一切都来自现实。这的确是一种恩赐，然而，从心里面，我们却要批判现实的种种假恶丑，说它这儿也不好，那儿也不好。于是，我们就都萌生了自己的理想，以对抗这个不足以让我们满意的现实。但倘若把我们的理想仔细推敲一番，就会发现，其实它们都弱得不堪一击。它们或许是不切实际，或许是出于一己之私，或许是会妨碍其他人的生活，总之，在如何使世界运转的这个问题上，它们还给不出比现实更巧妙优雅的解答。结果，我们却还是固执己见，坚持自己的理想，偏执地认为自己才是对的。这让我迷惑：理想，这个伦理上逻辑上都讲不通的东西，其意义是什么呢？

对于这个很高深的问题，学力所限，我不能给出圆满解答，只能在文末提出一个我自己的信仰，那就是：人类永远不会将理想变成现实，却能从中获取灵感，让现实无限地接近理想。正是从理想中，人学会了创造。“人类失去联想，世界将会怎样”这句广告语，说的就是这个意思。

以上的这些，只是我对理想的意义这一问题的初步观点，一切都还只是开始。思想的广袤是没有边界的，我相信。

Khaled Hosseini 的处半夜凉初透女作《The Kite Runner》确实给我留下了很深的印象。二话不说，马上就又读了他 2007 年的新作《A Thousand Splendid Suns》（中文名为《灿烂千阳》）。和前一本一样，这本书说的还是阿富汗，还是战火纷飞、动荡不安的那个年代，还是已被说了无数次的人性。这些都让我在阅读之前感到惴惴不安。大概是怕一个心目中的偶像就这么倒了吧。但读罢，反而让我更佩服他了。《A Thousand Splendid Suns》不仅是本好书，而且还相对作者的第一部作品有了质的飞跃。

故事的主人公是两位历经磨难、坚韧不拔的阿富汗女性，Mariam 与 Laila。

Mariam 是一个富翁 Jalil 与一个女佣 Nana 的私生女，长相粗陋、资质平庸，从一出世就被打上了罪恶的标签。Jalil 的家人为了保全面子，心狠手辣地将当时十五岁的 Mariam 嫁给了喀布尔一位四十多岁的鞋匠 Rasheed。Rasheed 十分想要一个儿子，可惜 Mariam 七次怀孕，七次流产，既没实现她的，也没实现她丈夫的愿望。Rasheed 渐渐将一切的怨气都撒给了 Mariam，每天对她拳打脚踢，实施暴力。

而就在这时，在 Mariam 的一户邻居家中，Laila 诞生了。Laila 与 Mariam 的境遇十分不同。她不仅同时继承了母亲的美丽与父亲的聪明，还有一个相貌英俊的跛子男朋友 Tariq。他们互相爱恋，至真至切。然而就在他们要结婚的时候，阿富汗的内战又爆发了。导弹飞到了喀布尔的大街小巷，士兵的枪口下横尸遍野、血流无数。他们成了难民，他们想要离开这个是非之地。然而 Tariq 离开了阿富汗去了巴基斯坦，Laila 却没有走成。就在 Laila 一家准备离开去汽车站的那个中午，一枚导弹击中了 Laila 的家，夺去了 Laila 父母的生命，也把 Laila 炸成了重伤。

也许故事到此就该结束，但是 Rasheed 发现了她。他把 Laila 带到了家里，为她疗伤，向她献殷勤，又设计让她相信 Tariq 已经在逃难的途中死了。在外面的枪炮中，在对恋人死讯的悲痛中，Laila 无奈，只好嫁给了卑鄙无耻的 Rasheed。造化弄人，Mariam 与 Laila，一个贱种，一个公主，最终殊途同归，走到了一起。经历了生活的折磨、战争的戕害，她们俩最终成了母女一般的患难至交。她们在无情的命运汪洋里，共同努力寻找那一丝渺茫的希望，那一轮轮灿烂的太阳。大体上，《A Thousand Splendid Suns》讲的就是这些。

这本书处处让我感叹，一个女人，到底能承受多少的不公与磨难。原本是 Jalil 喜欢 Nana，最后反倒了过来，成了 Nana 勾引 Jalil；只是因为生不出孩子，一个妻子就要忍受丈夫的嘲笑、讽讥甚至殴打；为了肚子里无辜的小生命，Laila 可以放弃名节，可以放弃脸面，可以放弃她还能够放弃的一切。阿富汗的女人面对苦难就像一片雪花降临在人家的窗户上一般，静静的融化，没有声响，没有呻吟，只有默默的顺从与绝望的孤寂。

但是苦难并没有让她们逐渐湮没，却反而塑造了她们伟大的人格与意志。战争的爆发、疾病的困扰、家人的失去，这些，让她们的脸上有了一份隐忍的从容，让她们求生的欲望变得更加强烈。任何苦难都不会让她们动摇对生活的信心，因为在她们的心里，已经没有了“失望”，没有了“伤心”。对于不幸本身，她们必须承受，并且还是义无反顾地承受。

她们的命运是不幸的。她们总是被命运驱使。即使她们有一天掌握了命运，可结局仍是讽刺的。可她们并不从命运那里苛求什么，一点小小的快乐，就会让她们心满意足：


Mariam wished for so much in those final moments. Yet as she closed her eyes, it was not regret any longer but a sensation of abundant peace that washed over her. She thought of her entry into this world, the harami child of a lowly villager, an unintended thing, a pitiable, regrettable accident. A weed. And yet she was leaving the world as a woman who had loved and been loved back. She was leaving it as a friend, a companion, a guardian. A mother. A person of consequence at last. No. It was not so bad, Mariam thought, that she should die this way. Not so bad. This was legitimate end to a life of illegitimate beginnings.

（注：harami，私生子。此段为 Mariam 为 Laila 杀掉 Rasheed 后，在刑场的最后内心独白。）命运没有饶恕她们，她们却最终饶恕了命运。她们是坚忍的，她们是博大的。

这本书的人物大部分都塑造得很成功，只有 Laila 的儿子 Zalmai 最后的结局没有交代清楚。深沉的 Mariam、敏感的 Laila、贤淑的 Aziza、狠毒的 Rasheed，都给我留下了深刻印象，相比之下，《The Kite Runner》就逊多了，现在连主人公叫什么名字都记不起来了。另外，这本书的用词也比以前复杂精致得多，人物心理、风土人情、战争场面都被刻画得细致入微。原以为自己英文不错，读它却也花了相当长的时间。就算对故事不感兴趣，也可以看看这本书来考察一下自己的词汇量。估计能不查字典完全看懂这本书的人，大学六级是万事无忧了。

最后，我要说，不管是否了解 Khaled Hosseini，不管读没读过《The Kite Runner》，我都要极度推荐《A Thousand Splendid Suns》，一个绝望的命运中，两个阿富汗女人的故事。

“音乐盒”本已上线好久了，但还是怕有人看不到，就来写点废话。

提供 Widget 的 Box.net 是个不错的网络硬盘，但在我这儿上传却奇慢。如果想获得高一点的上传速度，可以使用 Tor。

《The Kite Runner》（链接到中文版页面，有故事简介）应该是我这个假期读到的最好的文学作品了。下面就直入主题，谈谈这本书有什么优点。

《The Kite Runner》的主线是主角 Amir 自我心灵救赎的故事。最让我感动的，就是贯彻 Amir 整个形象，贯穿故事始终的各种勇气与力量。虽然他是个懦夫，是个胆小如鼠的人，虽然他在美国有着安定美满的生活，虽然他可以一辈子过得浑浑噩噩，但为了拯救 Sohrab，拯救 Hassan，拯救 Baba，拯救 Ali，更是拯救他自己，他愿意直入 2001 年的阿富汗，直面灭绝人道的塔利班，去结束那个阴差阳错的轮回，去赎清那没有赎完的罪，去重新做一个真正的好人。从这个故事中，我们可以看到 Amir 许多可贵的品质：正视自我，接受现实的勇气、幡然悔悟，重新做人的勇气、敢于承担，在所不辞的勇气；我们也可以看到人生中的许多东西，究竟能有多大的力量：童年的力量、忏悔的力量、骨肉的力量、救赎的力量。勇气与力量，是这个故事的核心，是其感召力的主要来源。

但归根结底，这一切还都要归功于作者极为优秀的心理描写。正是这一枝一叶、一砖一瓦的感人至深，才有了整部作品的震撼。下面就摘录几段印象深刻的来说明问题。

1、当 Amir 的妻子 Soraya 向他吐露她不堪的过去，而他却没有开诚布公时：

I envied her. Her secret was out. Spoken. Dealt with. I opened my mouth and almost told her how I betrayed Hassan, lied, driven him out, and destroyed a forty-year relationship between Baba and Ali. But I didn’t. I suspected there were many ways in which Soraya Taheri was a better person than me. Courage was just one of them.

2、当 Amir 看到 Hassan 的照片，不再对他嫉妒时（“That last thought”指 Baba 认为 Hassan 是他真正的儿子）：

I slipped the picture back where I had found it. Then I realized something: That last thought had brought no sting with it. Closing Sohrab's door, I wondered if that was how forgiveness budded, not with the fanfare of epiphany, but with pain gathering its things, packing up, and slipping away unannounced in the middle of the night.

这本书的另一个主题就是人性的善与人道主义。Hassan 对 Amir 无条件的忠诚与奉献，那 Hassan 式的笑容，那句反复出现的“For you a thousand times over!”都让人感到莫大的温暖。小说的一开头就说，历史、宗教不会改变，Amir 与 Hassan 之间的区别是永远不可改变的。但在小说的最后，凭借骨肉之情，凭借无条件的爱，人性终于还是战胜了伦理，也印证了小说里反复出现的那句话：“There is a brotherhood between people who’ve fed from the same breast.”而小说后半部分对塔利班政权的谴责和对阿富汗人民的同情，则是一种对和平的呼唤，对人道主义的呼唤。

《The Kite Runner》的题目是多重含义的。就拿“Kite”来说，它既是 Hassan 追的那只大大的蓝风筝，也是 Amir 一生做一个好人的追求；而对“Runner”来讲，也同样既是 Hassan，也是 Amir。推而广之，所谓“Kite”，就是我们每个人那最本真最渴望的目标与追求；所谓“Runner”，就是每一个努力追到“Kite”的我们。小说的结局，是不完美的，Sohrab 究竟也没有融入美国社会，他只想过以前的生活，但结局又是美丽的，毕竟 Amir 完成了救赎，追到了自己的风筝。这就让我们不禁想到，在我们的生命中，究竟有没有那种像“Kite”一样值得我们追求的目标？我们是否愿意像 Amir 一样，为了追到它，甚至可以付出生命？我想这就是《The Kite Runner》留给我们的思考。

风云变幻的历史背景、永恒不变的人性主题、工笔细描的心理描写、性格多面的人物刻画，造就了《The Kite Runner》的成功。在此将这本书推荐给每一个人。